##第一章：骤雨来时

这个夏夜，本该是完美的。

晚风带着一丝白日未散尽的余热，空气里弥漫着草木与泥土混合的香气。我和林晚沿着山脚的石阶，不紧不慢地向上走。是她提议来这里的，她说这座城市最高的山顶，能看到最完整的“人间星河”。

“你看那边，” 她指着山腰的一片云，那云层边缘被城市的灯火映照得泛起一层温暖的橘红色，“像不像一块棉花糖？”

我顺着她指的方向看去，笑着附和：“是有点像，不过我更担心它是一块吸饱了水的海绵。”

林晚白了我一眼，那双总是含着笑意的眼睛在路灯下亮晶晶的。“别扫兴，气象预报说今晚无雨。”

我耸耸肩，不再多言。和她在一起时，我总是乐于被她那些突如其来的、充满诗意的念头所俘虏。我们聊着无关紧要的趣事，从最近上映的电影到楼下那只懒洋洋的橘猫，笑声在寂静的山路上荡开，惊起几只夜栖的飞虫。

然而，我的担忧不幸言中。当我们终于气喘吁吁地登上山顶，正准备迎接那片壮丽的城市星光时，第一滴雨水砸在了我的额头上，冰凉。

紧接着，是第二滴，第三滴……转瞬间，细密的雨点连成了线，又织成了网，哗啦啦地倾泻而下。

“快！那边有个亭子！” 林晚拉起我的手，我们狼狈地冲进了不远处的观景亭。

雨势比想象中要猛烈得多，豆大的雨点砸在亭子的瓦片上，发出密集而沉闷的响声，仿佛要把整个世界都淹没。我们被困在这小小的亭子里，看着远处的城市灯火在雨幕中迅速变得模糊、破碎，最终化作一片朦胧的光晕。

“看来，我们赌输了。” 我呼出一口白气，对身边的林晚说。

她正把微凉的手缩回袖子里，闻言，转过头来，眼眸里映着远处城市的朦胧灯火，像一汪揉碎了的星河。“是啊，输给了这阵不讲道理的夏夜骤雨。” 她的声音很轻，带着一丝无奈的笑意。

我们在亭中等了许久，雨声从激昂的交响乐，渐渐变成了轻柔的协奏曲。我们以为它会就此停歇，可它偏不，就那么固执地飘着。

我抬头看了看天，雨水虽然小了一些，但还是那么的飘飘洒洒，执着地笼罩着整个世界。

这就意味着，我们还得在雨水的洗刷中沿原路返回。那条蜿蜒的青石板路，此刻一定被冲刷得油亮，藏着一个个狡猾的水洼。

##第二章：方寸天地

于是，这原本应该充满静谧与浪漫的夜晚，被我们弄得有些反复无常。从一开始冒着雨星跑上山的兴奋，到被困亭中的等待，再到此刻不得不踏上归途的狼狈。

“都怪你，” 我故意板起脸，打破了沉默，“非要拉我上来看什么城市星光。”

林晚被我逗乐了，她伸出手指，轻轻戳了一下我的胳膊。“怎么，后悔了？刚刚是谁在山脚下说，雨中漫步最有情调的？” 她学着我当时的语气，惟妙惟肖。

我语塞，只能脱下自己的外套，像撑起一面小小的、笨拙的旗帜，举过我们两人头顶。“走吧，最有情调的林小姐，别让这雨，浇灭了你的浪漫细胞。”

她笑得更开心了，顺势钻进外套下狭小的空间里，身体几乎贴着我。一股淡淡的、混合着洗发水清香和她体温的气息，瞬间包围了我。我的心跳漏了一拍，手臂也僵硬了几分。

下山的路果然如我所料，湿滑难行。我将外套的大部分都倾向她那边，自己的右肩很快就被雨水打湿。冰凉的雨滴顺着脖颈滑入衣领，但我却丝毫不在意。

“小心，这里有水。” 她忽然拉住我的手，指了指脚下一个不易察觉的凹陷。她的指尖微凉，触感却像一道微弱的电流，瞬间传遍全身。

我“嗯”了一声，握紧了她的手，再也没有松开。

我们就这样，挤在一件外套撑起的方寸天地里，走得极慢。雨声、风声、我们深浅不一的脚步声，还有她偶尔因路滑而发出的低呼，交织成这夜晚独有的交响。我们不再说话，那种起初互相撩拨的玩闹心思，渐渐沉淀下来，化作一种无言的默契。

我低头能看到她被雨水沾湿的额发，几缕调皮地贴在光洁的额头上。她似乎感受到了我的注视，也微微仰起头，我们的目光在昏暗中相遇。那一刻，周遭的一切仿佛都静止了。远处城市的霓虹，在雨幕中化作了一片流动的、印象派的油彩，而我眼里，只剩下她清澈的、带着笑意的眼睛。

我想，这大概就是所谓的“相濡以沫”吧。

它并非存在于什么惊天动地的誓言里，而是在这湿冷、反复无常的夜里，我为你撑起一件外套，你为我照亮脚下的路；是在这互相取暖的靠近中，在十指相扣的温度里。

这夜晚的反复无常，反而成了我们之间最奇妙的催化剂。它洗去了白日的拘谨与客套，让我们在这小小的困境中，毫无保留地向对方展现出最真实、也最柔软的一面。

“其实，” 她轻声说，声音几乎要融化在雨里，“这样也挺好的。”

我再次抬头，雨丝依旧，只是这一次，我不再觉得它们恼人。

我甚至觉得，这漫天飘洒的，是独属于我们两个人的温柔。

##第三章：雨过天晴

当我们终于走到山脚，看见我那辆安静停在路灯下的车时，两人都松了一口气。雨已经细微得几乎感觉不到，只剩下空气中浓得化不开的湿意。

我拉开车门，让她先坐进去，然后才绕到驾驶座，脱下早已湿透的外套扔在后座。车内狭小的空间里，我们身上的凉气和湿气交织在一起，气氛一时间有些微妙的安静。

我启动车子，打开暖风，雨刮器在挡风玻璃上规律地划出两道清晰的弧线，将模糊的街景一次次变得清晰。

一路无话，但沉默并不尴尬。暖风渐渐驱散了寒意，车里流淌着一首轻柔的纯音乐。我偶尔会从后视镜里瞥她一眼，她正侧着头，看着窗外飞速倒退的、被雨水洗过的霓虹，脸上带着一丝恬静的疲惫。

车子停在她家楼下。

“到了。” 我说。

“嗯。” 她解开安全带，却没有立刻下车。她转过头看着我，认真地说：“今天，谢谢你。”

“谢我什么？谢我害你淋了一场雨？” 我笑着调侃。

“谢谢你的外套，还有……” 她顿了顿，目光落在我们曾紧握的双手上，又迅速移开，脸上泛起一抹不易察觉的红晕，“还有，谢谢你陪我一起‘犯傻’。”

我心头一暖，轻声说：“我的荣幸。”

她拉开车门，一股清新的空气涌了进来。下车前，她忽然回头，对我展颜一笑，那笑容比山顶的整片星河还要明亮。

“凯，” 她第一次这样叫我的名字，“下次，我们挑个晴天，再去看一次星光。”

“好。” 我几乎是不假思索地回答。

看着她的背影消失在楼道里，我靠在椅背上，许久没有动。我关掉雨刮器，雨已经完全停了。乌云散去，一两颗胆大的星星从云层的缝隙里探出头来。

我发动车子，缓缓驶入夜色。今晚，我们没能看到那片完整的人间星河，却在这场反复无常的雨里，找到了只属于我们彼此的、独一无二的光。

我想，这比任何风景都更值得铭记。